命日

　昨日は父の命日だった。もう丸三年過ぎてしまった。父の一生を父がどう思っているのか、父に聞くことは出来ない。考えてみれば最期の日までの完全な自分の一生を、人は語ることが出来ない。

　だからそれを語るのは残されたものにしか出来ない。

　父は専門学校を出てすぐに当時の満州へ渡り、彼の地で青春を送った。大半が戦地への従軍でもあったようで、自分は青春を奪われた、とときに呟いた。それでも生き延びて日本に帰ることが出来て、結婚し、子供をもうけ、家も手に入れた。

　弟と酒を飲みながら、私なりに父は幸せだった、と考えた。そう考えることが出来るのは、弟や私にとっても幸せなことなのだろう。