「知らねえよ！」

　この言葉はフーテンの寅さんの言葉だ。どんな場面でこの言葉を発したのかは覚えている。でも第何作目かは覚えていない。ただおいちゃんが森川信だったからシリーズ初期の頃だ（多分第一作か）。

　いろいろ屈折することがあって、寅さんがおいちゃんの大事にしている角（サントリーのウイスキーの角瓶）をこっそり飲み出したところへがやがやとみなが登場して、慌てて押し入れの中に隠れる。

　家族やタコ社長が寅さんを口々に非難する。そういわれても仕方がないことがあったあとだから、寅さんも押し入れの中で黙って聞いているしかない。

　そのときおいちゃんが頭を抱えて「横になりたい」という。そしてさくらに「まくら、さくらを出してくれ」というのだ（ちょっとみんながずっこける）。

　枕は押し入れにある。寅はぎょっとする。さくらは言われるとおりに枕を出そうとして押し入れを開ける。

　寅の悪口を口々に言っていた面々は押し入れの寅を見て、絶句する。「寅、そこにいたのか」というおいちゃんに、「知らねえよ！」と答える寅の気持ちが分かるだろうか。

　私の中ではこの「知らねえよ！」が時々突然聞こえる。

　生きているとそうとしか言いようのないことが何回かあった。そのことが突然夢で思い出されたりすると、まことに引っ込みのつかない追い詰められたような思いがする。

　そんなときは開き直って「知らねえよ！」と言う。

　そして、夢だと気がついて、そんなことを言わなくても良いんだ、と思って涙がこぼれるような安心な気持ちになったりする。