強いですね！

　肺炎で片肺がすべて白くなり、肩やあごや全身での呼吸をするようになって、すでに丸四日。一昨日からたびたびその呼吸が止まる状態なのに、母はまだ頑張っている。

　医師によれば、この状態になると２４時間から４８時間しかもたないのが普通なのだという。｢お母さんは強いですね！｣と感歎していた。心臓の強さのみで命を長らえているのだそうだ。

　昨晩は私の弟、妹、その妹の娘（看護師）、私と私の息子の五人で付き添いをした。もうさすがに限度だろうとみな考えたからだ。ところがいまも母は全身で呼吸し続けている。

　入院している病院にはほとんど個室がない。主治医である院長のはからいで、家族が気兼ねなく介護できるように、数少ない集中治療用らしきその個室をあてがってくれた。その個室は、実は一昨夜救急車で運び込まれてきた若い女性が入っていた。今日昼、手当のかいなくなくなったので空いた部屋だ。どんな病気か事故か知らないが、駆けつけた家族や友人はみな若くて一様に呆然としていた。

　一息入れたら今晩も徹夜の付き添いをするつもりだ。

　医師、看護師、介護士、他の患者とのことで次々にいろいろなことがあるけれど、それが夢の中のように眼前を通り過ぎていく。あとで思い出すことがあるだろうか。