永眠しました

　日付の換わったばかりの夜中の一時、がんばり続けた母が逝った。一昨日ごろからときどき呼吸が停止、そのたびに呼びかけると蘇生するということを繰り返していたが、昨日昼からは呼吸も静かに、そしてだんだん小さくなっていき、ついにあちら側に旅立って、もどらなくなった。

　まったく苦しがることもなく、命が薄れて消えていくような最期だった。まわりに駆けつけた子どもや孫たちもあまり深刻にならずに談笑しながら見守った。その笑い声を聞くたびに母は名残惜しそうに繰り返し息を吹き返した。

　医師が臨終を告げる言葉に、さすがに女性たちは声を詰まらせ涙ぐむ。泣くはずがないと思っていた私も目が潤んでしまい、あたりがぼやけてしまったのであわてて席を外した。

　それからがまた慌ただしい。臨終の悲しみをかみしめる間もなく、葬儀屋への手配（これは弟夫婦がした）、これ以降の段取りの打ち合わせが続く。その間に看護師さんたちが母のなきがらの清拭をしてくれる。思えばたいへんな仕事だ。夜明け前、三時過ぎに母とともに帰宅。母を寝かせて、そのまわりの仕度を調え、みな疲れ果ててようやく就寝。

　危篤の連絡を受けて駆けつけてからほぼ丸六日間、仮眠をとることはとるものの毎晩の徹夜が続いた。それにしても母はよく頑張った。母も私たちもようやく静かに眠った。

三年前の母

母は高いところが好きだった。これは谷川岳のロープウエイで下を見下ろして喜んでいるところ。リフトでも平気で、足をぶらぶらさせていた。