キューバ・フロリダ

ヘミングウエイはキューバに来た当座はホテル住まいをしていた。その頃いきつけだったのが「フロリダ」というカクテルバーである。

フロリダはいつも観光客で立錐の余地がないほど満員。入り口にでかくて強そうなおっさんがいて出入りをコントロールしている。

中は鍵の手の大きなカウンターになっている。奥はテーブル席。鍵の手のカウンターの一番奥にヘミングウエイの定席があり、いまもそこにいる。

ヘミングウエイを訪ねて新聞記者達がいつも押しかけてきた。それがわずらわしいのと定住する気になったことで、郊外に家を購入したようだ。

フロリダの名物はフローズンダイキリ。氷とレモンと砂糖をミキサーでシャーベット状にし、そこへとラム酒を注ぐ。カクテルグラスで飲む。甘くて冷たくてとてもうまい。

ヘミングウエイは糖尿病なので、砂糖を入れずにその代わりラムを定量の倍入れて飲んだ。パパダイキリという。酔う。

歳をとって冷たいのに鈍感になった私でも、このフローズンダイキリは強烈に冷たくて胸や頭が痛くなる。アルコールによって多分零下五度ぐらいになっているのではないか。

このフローズンダイキリをこのあとあちこちでずいぶん飲んだ。うまいところとまずいところが極端に違う。これでいい調子になってストレートやロックを飲み始めると、一気に酩酊し、翌日は二日酔いとなるのを身をもって知ることになった。

この看板にもダイキリと書いてある。

こんなおっさんもいる。