天ぷら

　若い頃、新潟の得意先で、とても厳しい人がいた。こちらのいい加減なところをびしびしと指摘されて、ぐうの音もない程やり込められた。そういう人が大好きだ。だからとことん教えを請うた。かわいがられて、その人を通じて沢山の人と仕事の縁が出来た。

　その人は春は山菜、秋はキノコをなかまたちと採りに行く。セミプロの集団なので、私は足手まといだ、といわれ、その人の家で帰りを待つだけ。昼頃に帰ってきた人たちと、沢山の収穫物を皆で料理して食べる。私はただごちそうになるばかり。うまそうに食べ、うまそうに新潟の地酒を飲んで酩酊してみせる、という芸しか私にはないから、それに徹する。

　しあわせな思い出である。

　そのときに、キノコというものがこんなに美味いものなのか、と心から思った。大学で山形に暮らし、一年間だけ下宿したときの主人夫婦が、やはり山菜とキノコ採りのセミプロで、名前も知らないキノコや山菜をばくばくと食べたら、こんなに手放しでうまそうに喰う下宿生はいない、と喜ばれた覚えがあるけれど、それがなにも考えずに出来る私の芸である。そのときよりもうまかったのだ。

　新潟のその人の家に時々泊めてもらった。キノコが好きだから、と近くの農家から、わざわざ栽培椎茸の取り立てを分けてもらってごちそうになった。取り立ての身の厚い椎茸は、ジューシーでうまい。たぶん食べたたことのない人には想像出来ないだろう。

　突然こんな話を書いたのは、昨日思い立って天ぷらを作ったからだ。普通は一人では作りすぎるので、大好きだけれど滅多に作らない。たまたま何とかいうキノコの天ぷらをテレビで見て、それがちょっとエリンギに似ていたので、エリンギの天ぷらを作ってみよう、と思い立ったのだ。

　それだけでは淋しいから人参の天ぷらやかき揚げも作る。かき揚げはネギを大量にきざみ、バナメイ海老のむき身と一緒に揚げる。これはいつも作る。エリンギの天ぷらは想像通り。もう少し高めの温度で揚げて、からっとさせた方が良かったかもしれない。キノコは案外水分の多いものなのだ。エリンギは椎茸ほど美味いものではないが、食感は悪くない。

　キノコについては桐生に森産業という栽培キノコの会社があって・・・という話になると、果てしなく話がつづいてしまうので、また機会があったときにする。それはそれで沢山思い出があるのだ。

　新潟のその人との関係はわずか二年足らずで終わった。私の個人的な事情もあって、名古屋へ転勤になったからだ。その人からは十年くらいはつき合って、自分の知っていることを出来るだけ教えてやろうと思ったのに、と恨みを言われて、申し訳なくて思わず涙を流した。

　天ぷらを揚げて食べながら、そんなことを思い出していた。