ふれあい

　先般読んだ、池内紀「ニッポン旅みやげ」の前に出た「ニッポン周遊記」という本を読み始めた。同時に購入したのだけれど、こちらの方が厚いのであとになってしまったが、本当はこちらから読むのが普通だろう。

　「ニッポン旅みやげ」がふらりと訊ねた街角、村はずれで見かけた心に残ったものを取り上げているのに対し、「ニッポン周遊記」はそこへ行きたくて行き、見たいものを見に行っている。

　本全体のことは読み終わってから書くとして、途中に、ちょっと好いな、と感じたところがあったので、書き留めておく。

　愛媛県の久万高原町を訊ねたレポートの締めくくりの部分。

　同じ通りを引き返してきたら、細い露地との角に石が据えてあって、太字で「今吉」と彫りこんである。その前の三階建ての建物は二階と三階に手すりがつき、手のこんだ飾りがほどこしてある。かなり荒廃しているが、どことなく艶っぽい。以前は料亭として夜ごとに賑やかな声が漏れていたにちがいない。

　飾り窓に陶磁の壺や大皿が置かれていた。古伊万里の皿のセットが目をひいた。引き戸が細めにあいている。そっとのぞくと、小さなポッテリとした頬のおばあさんが、広い土間に椅子を据えてすわっている。眼が合ったので、ゆっくり立ち上がり近づいてきた。

「いいお皿ですね」

「みなさん、そうおっしゃいます」

　つづいて「わたしには皆目わかりませんが」とつけたして、ニコニコした。童女のような顔に品があって、こよなくやさしい。「今吉」の意味をたずねると、今治からやって来た吉次さんが始めた店。

「わたしのおじいさん」

　それが祖父のことなのか、「おじいさん」と言い慣れていたつれ合いさんのことか、どちらともつかなかったが問い直さなかった。

「お達者で」

　そっと肩に手を置くと、とろけるような細い目になった。つぎの角で振り向くと、やはり石像のようにじっと戸口に佇んでいた。

　このおばあさんの人生を想像してしまうではないか。こんな文章を読むと、旅でほんの一言声を掛け合っただけだけれど、忘れられない人たちのことを思い出す。旅心がうずく。