自己流

　私も男だから女の子にもてたくないことはない。ただ、ガールシャイだったから積極的にチャンスを求めることはなかった。でも高校生時代に哲学書を読み始めたのは、女の子に良い格好をして見せて、もてたいと思ったからではない。

　高校生時代は列車通学だったので、混雑する車内のなかでひたすら本を読んだ。しばらくある哲学者の本を必死に読もうとした。ほかの本より分かりやすいものだったけれど、言葉が分かっても意味が分かるわけではない。繰り返し読んでいるうちになにかが頭の中でフラッシュすることがある。もう少しでなにかに手が届きそうなのに、それが何か分からない。

　ある著作の出だしの一ページで引っかかって、繰り返し読むうちにいつの間にか丸ごと暗記してしまった。そうなると言葉がイメージになって頭の中に現れるようになる。言葉を発した哲学者のものではない、自分のものであるイメージが立ち現れる。いままで数回だけだがそんな経験があってそのときが初めてのことだった。

　どうしてそんな読んでも分からない本と格闘したのか。それは読み始めてすぐに、ここに自分にとって大事なことが書かれているらしいという確信が感じられたからだ。どうしてちゃんと読まないうちから、そして分からないうちからそんな気になるのか不思議だが、確かにそういうことがあるといまなら自分の経験で断言出来る。

　だいぶ前にその自己流の解釈をブログに書いたのだが、哲学に詳しい方からそもそものその哲学者その著作の主旨はこうでありますよ、というご教示をいただいた。それはその通りであることを私もいろいろな解説書などで承知している。キリスト教的な基盤なしにその哲学者の文言を解釈するなどあり得ないのだ。そして私にはそのような素養はない。

　その哲学者にしても、君のようなとんでもない受け取り方をする人間がいるとは思わなかった、と言われるかもしれない。そのことを承知しながら、なお私は私に見えたなにものかを自分の宝物だと思っているし、人生の思考の原点の一つにしている。

　具体的なことを書かないのは以前ご教示いただいた方がこれを読んで不快に思うかもしれないからである。

　哲学者は何かを伝えようとしている。その哲学を解釈することは大事なことで必要なことだろう。しかしその哲学者はその前の哲学者の考えを知り、それを自己流に解釈し、新たな考えを考えだす。そうして前代から受けたものを引き継ぎ自分の新たな考えとして次へ送り出す。哲学にもっとも必要なことは解釈ではなく、受け取り、自らの言葉を書き加え、自分のものとして次の人に送り出すことだろうと思う。

　ずっとこのことが気にかかっていたので書き留めておくことにした。いまはその哲学者に私の考えを説明したら、面白がってくれそうな気がする。贈り物は受け取ったら送り主にお返しするのではなく、次の人へ自分のものを贈り物として送ることなのだ（by内田樹）。使い回しは贈り物ではない。