布団のこと

　昨日はたくさんたまっていた寝具の処理をした。押し入れにあった使わなくなった寝具をすべて廃棄処分にすることに決めて、すぐ捨てられるものを捨てられるようにした。圧縮してあったものもあってその量はずいぶん多い。

　母は自分で布団を作るから、古い布団の綿（わた）は打ち直し、新しい綿と合わせて新しい側（がわ）をつけて布団を作り直す。それを子供の時から見ていたし、子どもたちが小さいときにわが家にときどき来てはそうして布団を作り直してくれていた。

　だから常に新しい布団が何組もあったのに、子どもたちが巣立つときに新しめのものを持たせて以来、わが家の布団は新しくなることがなかった。二年前、母が綿（わた）の打ち直しを頼んだりしていた布団屋に、古い布団の処理と自分用の新しい布団を一組作ることを頼んだ。それで快適に寝ているのだが、それ以外の布団はずっと更新されていない。

　かろうじて子どもたちが帰ってきたときのための布団はそれなりに保持している。先日は兄貴分の人もその一つに寝た。その前に友人が来たときもそうした。しかし、出来れば来客用の布団を一組用意しておきたい。ところが使えない布団や夏掛けや毛布が山のようにあって押し入れにスペースがない。そこでそれを処分することに決めたのだ。使えないことはないけれど、自分がそれを喜んで使いたくないものに、他のひとを寝かせるわけにはいかない。

　じつは実家には布団が余分にあって、持っていくように弟に言われている。それをもらいたいけれど、こちらにはスペースがなかった。

　大量に処分することにして、ようやく一組や二組くらいはもらえるようになった。母の作ったかい巻きなど、わたししか使わない。寝間着もわたししか使わない。いい歳をしたおっさんは、母にくるまれて寝るのである。

　そうやっていろいろ家の中を片付けて気がついたら、歯医者の予約の時間を過ぎていた。朝、そのことは意識していたのだが、夢中になっていろいろ片付けているうちにすっかり失念していた。あわてて謝罪の電話を入れた。こんなうっかりは最近二度目である。自分がかなり危なくなっていることを思い知らされる。

　来週は息子が出張で二晩ほど泊まると連絡があった。娘のどん姫もちょうどその日に帰ってくる。彼等もなんとなく父親の危うさを感じているのだろうか？