年寄りのてがら

　子供はおとなになったことがないからおとなの気持ちが分からない。若者は年寄りになったことがないから年寄りの気持ちが分からない。顔つきから相手が悲しんでいるのか怒っているのか喜んでいるのか、それくらいは読み取るかも知らないが、どうしてそういう顔をするのか、同じ気持ちになることはできないから分からない。

　なにかを感じるときの心の鏡は経験に裏打ちされている。生きてきた長い年月の積み重ねがたくさんの思い出になって、新しい体験に対する反応に現れる。

　年寄りは外見は年寄りでも、内面はときに子供であり、ときに若者であり、ときに壮年である。そのことは年寄りにならないと分からない。子供のとき両親や祖父母というのは自分とはまったく別のものだと思っていた。そして歳をとるとともに自分がだんだん変わっていって、親や祖父母のようになるのだと思っていた。

　どうも子供のときの、そして若いときの私が、そのまま外見だけ老化しているだけらしいことに、最近ようやく気がついた。だから私はしばしば１０歳で、ときに２５歳である。

　６６歳の私が息子や娘のどん姫を見て彼等の気持ちを忖度するとき、私は彼等が小学生だったときの私であったり、中学生高校生であったときの私である。だからおとなになった彼等が私をじっと見返したりすると、我に返ってとても照れくさい気持ちになる。彼等の目を通して私の過去と現在がオーバーラップする。

　そういう複眼的なものの見え方を不思議と思わずに自分自身として受け入れることがひとりでにできること、そのことが年寄りのてがらかな、と思ったりする。

　生きているって面白い。