大酒飲みとリンゴ

　母方の祖父は成田空港に近い多古というところの出身である。いまもそうだが、田んぼの多い田舎だ。祖父の父親は大酒飲みで、毎晩とっくりの冷や酒を時間をかけて飲む。なくなるとおつもりなのだが、しばしばもっと飲みたくなると祖父を酒屋まで行かせた。

　夜道をてくてくと歩いて酒屋まで行き、量り売りの酒をとっくりに入れてもらう。夏以外は子供には寒いし夜の闇は恐ろしい。そこでその徳利の酒にわらしべを突っ込み、ちびちび飲みながら帰る。飲んだのが知られないように水を足す。

「なんだかこのごろ酒が薄いなあ」と祖父の父親はいったそうだ。そんな祖父であるから酒は好きだし強い。八十を過ぎても正月などは五合くらいぺろりと飲んだ。若いときはどれほど飲んだろうか。母の下に弟たち、つまり私の叔父が三人いる。長兄はそれほどでもないが、下の二人は酒豪であった。正月は一升瓶が次々に倒れ、ウイスキーの瓶が空く。高校生くらいから下戸の父に代わって私がその席に参加した。もちろん酩酊するほど飲みかけると追い出された。いつかとことん酩酊してみたいと思った。

　大学に入り、その願いはすぐ叶った。何度ものつらい体験を乗り越え（そんなもの乗り越えなくても良いのだが）、いつの間にか人並みよりもたくさん飲めるようになっていた。

　しかし世の中にはレベルの違う大酒飲みがいる。山形という酒飲みの多いところで、しかも寮で暮らしたから、酒が飲めるかどうかで居心地が違う。そこで仲良くなった連中は例外なく酒飲みであり、親友となっていまもつき合っている友人はその大酒飲みであった。二升は軽く飲めた。わが家に彼が遊びに来るときは必ず一升瓶を三本用意したものだ。母は自分の親や弟たちが大酒飲みだから笑っていた。どちらかと云えば嬉しそうだった。父は自分が酒を飲めないから目を丸くしていたが、友人が来ることは大歓迎であったから喜んでいた。

　その大学時代からの親友はいま長野県の松本にいる。時々遊びに行く。明るいうちから飲み始め、たいてい気がつくと二人とも討ち死にしている。親友の嫁さんはいつもあきれ果てている。

　歳暮は彼に日本酒を贈る。そして彼からは大きくて立派なリンゴが送られてくる。そのリンゴを食べながら、いつまた松本へ行こうかな、などと考えている。