土曜日の安らぎ

　今日は土曜日。毎日が日曜日の生活が始まってもう7年近くが過ぎたのに、土曜日が来ると嬉しい気がする。（当たり前のことだが）明日は日曜日で、もう一日休みがあり、今日は何をしてもいいし、なにもしなくてもいい日だ。日曜日になると、特に日が傾き出すと明日から仕事だと思い、休みにはあれもしたい、これもしたいと思っていたのに出来なかったなあと悔やんで、なんとなく憂鬱な気持になる。森本哲郎師が「日曜日のアンニュイの午後」と名付けた気分である。

　毎日が日曜日だと毎日が土曜日でもあるわけだけれど、いささか違う気がする。

　リタイアしてすぐに労働者モードから遊民モードへの精神の切りかえと疲労回復（というほど働いてもいなかったが）のために、一週間あまりのあいだ湯治に出かけた。本物の湯治宿で、食事は三食自炊か買い出しか外食である。

　そのときにぼんやり窓外を眺めながら、ああ、今頃はみんなせっせと働いているのだなあ、と思った。自分だけ安らいでいることにかすかな優越感と満足感がないわけではないが、一番強く感じたのは疚しい気持であった。仕事中にサボっている気持に近い疚しさである。

　その疚しさは年月と共に少しずつ薄らいでいるけれど、まだ完全になくなってしまっているわけではない。だから土曜日になると、世間の人も休みだなあと思い（土日に休みでない人には申し訳ないが、一般的なサラリーマンとしての感覚なのである）、なんとなく働いていた昔の感覚で安らぎを感じているのである。

　毎日が日曜日の中の土曜日の安らぎは働いていたときに近いもので、毎日が日曜日の感覚にはいささかの苦みがあって、私にとっては違うものなのである。