読めない

　若いとき、日曜日に一日で文庫本を6冊読んだのが私の記録だ。もちろんエンターテインメントの一気に読める本ばかりだけれど、ほとんど徹夜で読んだ。本ならいくらでも読めたけれど、本はただの娯楽だった。

　そうでない本を読み出したら読んだあとにものを考えるようになった。本から影響を受けるようになった。もともと影響を受けていたのだけれど、それが自分に少しずつ残され、蓄積されるようになったことに意味を感じるようになった。

　そう感じた頃から読書ノートを付けるようになった。すべての本を記録しているわけではなくて、思いついてしばらく続け、面倒くさくてやめて、の繰り返しだった。それから著者と本の題名だけをメモするようになって20年以上、その手帳が私の宝物として残されている。それ以前のものを含めれば40冊ほどの手帳がある。

　そこに記されている本の数が、昨年末から激減している。本に集中できるときとできないときがあるのはいつものことだけれど、これほど長く続いたのは初めてだ。

　読みたい気持がなくなったわけでは断じてない。それなのに本が読めない苦しさは説明がしがたい。読みたければ読めばいいし、読みたくなければ読まなければいいだけのことであるのは承知している。それが読みたいのに集中できない。

　ようやくそこから抜け出しつつある気はしている。だから何冊もの本を読み囓りしている。いまは読書のリハビリ中で、安岡章太郎の全集から短編を一つずつ、内田樹老師の本を、そして森本哲郎老師の本を、種田山頭火を、小林秀男の人生論を、そして森銑三氏の「オランダ正月」を読み、そして宮家準氏の「霊山と日本人」を読んでいる。数頁ずつ、一歩ずつ、読み進めていればいつかは読了する。

　出口があるのかどうか知らない。読み飛ばすつもりもない。読みながらもがいて前のように歩き出せる日を夢見ている。