昨日は誕生日

　昨日は67歳の誕生日だったので、ささやかに祝杯を挙げた。めでたいというほどのこともないのだが、一つの区切りである。

　すでに先日息子が帰省したときに祝いの言葉を聞いているからそれでいいのだ。

　ケーキを買おうかとも思ったが、一つだけ買うのも買いにくいのでやめておいた。二つ買えば二つ食べてしまう。ちょっと好みのつまみで、ささやかにしかし少し余分に飲んだ。さいわい鬱屈することなくとてもいい気分になることができたのは幸いであった。

　このごろなんとなく余生があまり意味のないことのように感じることがあったりして、自分らしくないと思っていたが、ようやくそこから抜け出せそうだ。

　なにしろこの半年のあいだ、月に10冊も本が読めていない。いままでの半分以下で、スランプに自分でめげている。こういうことは焦るほどどうしようもなくなるもので、残りの人生を考えるとつい焦ってしまうことが却ってよくない。開き直ったつもりでも、本に集中できない自分が哀しい。そういうときは映画もあまり見ることができない。

　ずっと安直にドラマ三昧を続けていた。旅にもなかなか出かける気にならない。ちょっと鬱気味だったかも知れない。これではいけない、と思うことがいけない。あまり経験のない心境だ。

　このままでは生活全般が崩れそうなので、少し立て直すために形から入ることにした。鉢に種を蒔き、掃除をし、音楽を聴き、早寝早起きに努める。まだ始めて少しだけだけれど、気持に変化が出て、散らかった部屋も片付いたままで維持できるようになった。

　何よりお金に執着しないことに決めたのが善いような気がする。わずかな蓄えしかないけれど、先のことを考えてあまりにもケチケチと生活しすぎていたような気がする。贅沢をする気はないけれど、お茶も少しグレードを上げた。

　そういう美味しいお茶の、淹れ方でそのたびに味が変わることを楽しむ。旅もひたすら安い宿を探していたけれど、少しだけ善いところを選ぼうかと思っている。それで人並みだけれど、思い出は歳を取るほど薄れやすい。ある程度の記憶の残る宿に泊まれれば有難い。

　人生に意味など求めても、答えはない。生きることはただそれだけで楽しいと自分で思い込むしか生き続けるのは難しいのが老後というものなのだと、ちょっとだけ分かった気でいるが、たぶんすぐまた迷路に入るだろう。

　もうすぐ父の七回忌で弟や妹と会い、その後に久しぶりに船橋で兄貴分の人と飲むことになった。いい歳をして甘えさせてもらうつもりだ。