ダンス嫌い

　リズム感に欠けるので、ダンスが苦手である。自意識が過剰だから踊っている自分など想像すると恥ずかしい。子どものときに価値観の影響を大きく受けた祖父も父親もテレビで踊る人を見ると舌打ちする人間だった。

　学生時代に寮で副寮長を引き受けた。寮長はお飾りで、実務はほとんど副寮長の仕事だった。当時の寮生の楽しみの一つはダンスパーティで、これは男ばかりの寮生が女性と交流するきっかけになるものだった。

　参加者を募り、会費を集め、会場を設営する。一番大変なのは女性の参加者を募ることである。当時工学部は女性がほとんどいなかったから、女性は外部から呼んでくるしかない。女子大へ乗り込んでお願いしたりした。街には小さな女子短大しかないから引く手あまたで、少々女子学生は天狗になっているところがあった。

　その上から目線に嫌気がさして、ときには女性の多い職場の若い女の子たちに声をかけたりした。自分のためだったら女性に声をかけることなど決してしないしいやだったけれど、役割だから仕方がない。

　外国だったらそれぞれの男が自分のパートナーを調達して参加するはずなのに、と恨めしかったりしたものだ。

　めでたく人数が揃えば、後はそれぞれが声をかけて踊るので、こちらの知ったことではない。組み合わせまでの面倒は見ない。会場には酒とちょっとした料理を用意する。椅子をたくさん置くとみな坐りたがるから盛り上がらない。数脚だけにする。

　私は踊るつもりがないから、そのわずかな椅子に座り込んで酒を飲んで会場を睥睨した。誰にも声をかけてもらえない女性がいるもので、そういう女性が隣に座って酒を呷り、酩酊して、仕方なく担いで送ったこともある。

　ますますダンスが嫌いになった。

　洋楽グラフィティという音楽番組で1960年代から1990年代にかけての当時の音楽番組を懐かしく観ていたけれど、1960年代は歌が中心である。それが次第にリズム中心になり、歌い手が激しく腰をくねらせて踊りながら歌うものやハードロックばかりになる。

　ああ、あの頃からビジュアルを意識したダンス調のものが主流になったのだなと思う。観客も一緒になって体をくねらせている。主流がヨーロッパの音楽からアメリカの音楽に変わったのもその頃だろう。なんだか洗練されたものから原始的なものに変わっていった気がする。

　いまは日本の歌番組もダンスがメインのグループが多い。学校でダンスを正課とするような時代なのだ。そんな時代に、ダンスとは縁のない生活をできることを幸せに思う。踊らされたりしたらと思うとぞっとする。

　韓国の大統領選挙で歌い踊って有権者にアピールしているのを見て、そんなことを考えていた。