オールディーズ

　10日ほど前に信州松本に住む友人から蕎麦が送られてきた。半生蕎麦で、更科蕎麦と戸隠蕎麦がツユや蕎麦茶と一緒にセットになって入っている。新そばではないがとても美味しい蕎麦である。半生蕎麦だからどんどん食べないといけない。それに茹で時間をまちがえると台無しになるので時計を見ながらきちんと茹でる。ネギやワサビを入れずに食べると蕎麦そのものの味が際立つ。ワサビではなく、ゆず七味で食べるのも案外旨い。

　この蕎麦は彼からの暑中見舞いであり、しばらく来ていないから遊びに来いよ、というお誘いでもある。旅心が疼くが、諸般の事情もあり、行くとしても来月後半である。それに彼はクーラーが嫌いだから備え付けていない。松本は、朝晩は涼しくなるとはいえ真夏はやはり暑い。ちょっと辛いのである。

　彼は私の倍以上の酒豪であり、嬉しそうに、そして美味しそうにぐいぐいと酒を飲む。彼と酒を酌み交わすのは無上の喜びだ。そういうわけで、私からは夏用に冷酒を送ってある。一度に飲みきらずにゆっくり味わってもらえると良いのだが無理か。

　その友人はプレスリーが大好きだった。プレスリーが死んだときは大いに嘆いたものだ。私はそれほど好きではなかったけれど、彼の影響を受けてプレスリーのラストコンサートの映画を見に行ったりした。死ぬ前は薬物摂取のせいかむくんでしまっていて、若いときのように颯爽としているとは言いがたい姿だったけれど、どういうわけかそれを見てからプレスリーが好きになった。格好が良すぎるプレスリーではなく、そこに彼の哀しみが見えた気がしたからかも知れない。プレスリーが死んだのはそれから間もなくである。

　そのプレスリーを初めとするオールディーズのCDを聞いている。50年以上前の私の若いときや、古いものは私の子どもの頃の海外のポピュラーやジャズボーカルが収められている。今と違って当時はラジオからその音楽を聴いていた。映像がない分ストレートに音楽が心に響く。なつかしさが沁みる。

　五枚組なので、残りは晩に酒を飲みながら楽しむことにしよう。