梅雨明けか

　一週間ほど前には蝉の声を聞かなかったのに、数日前に初めて聞いたと思ったら、今朝はうるさいほど鳴いている。名古屋市内の大雨、そして一昨日の犬山や五条川の大雨があって、この地方の週間天気予報から雨マークが消えた。梅雨は明けたのではなかろうか。

　気がつけば子どもたちの待ちに待った夏休みはすぐそこである。今は毎日が夏休みなのだけれど、待ち望んだときの夏休みの喜びを二度と味わうことはない。人生にはメリハリが必要で、喜びもそれに伴うものであることは分かっているけれど、今はそのメリハリをどうつければいいのか。

　雑用が生じて、世の中の夏休みが始まる前に少し遠出をしようとしたのを取りやめた。取りやめるほどのことではないけれど、気持の盛り上がりが不足しているのに出かけてもろくなことはない。四年ほど前の交通事故は7月に用もないのに出かけたドライブ先で起こしている。そんなことを思い出しながら、今は暑いから電気を無駄遣いして、クーラーの効いた部屋でぼんやりしている。

　水分を取り過ぎたのだろうか、水ぶくれしたらしくて体重がにわかに増えた。ふだんは控えてきたのに、冷たくて甘い物を摂ることが増えている。10年くらい前から、摂取した水分が躰から抜けにくくなっている。夜中にトイレで起きることはほとんどない。それどころかビールをしこたま飲んでも、その晩にまったくトイレに行かないことすらある。

　そのままでは大変だが、幸いなことに朝になったらきちんと出るものは出る。腎臓の処理能力が落ちているのであろう。排泄にタイムラグが起きているのだ。年齢相応の前立腺肥大なのであろう、出の良いときとそうでないときがある。それに蛇口のパッキンも劣化しているらしい。締まりが悪くなっていることの不快は自分に嫌気がさすほどだ。歳をとるという事の哀しさはこういうところに強く感じる。

　長く酷使していれば不具合も生じよう。本来の人間の寿命は80歳や100歳というものではなく、60歳から70歳というところで、体の部品は安全係数が付いているとはいえ、たくさんあるうちのどれかが耐用年数に至れば全体が寿命となる。長命は運の良さによるものなのだろう。あまり長命を願うのは貪りというものかも知れない。脳にしたって体の部品である。次第に劣化していてほかのところより先に劣化することもある。そうでないことをひたすら願うばかりだ。