整理

　家の中が雑然としているのは、もともと怠け者である私の家だから定常状態である。とはいえあまりにも収拾がつかなくなって久しい。ものが必要以上に多いのである。死ぬまでに使い切らないことが明らかなものがあふれている。誰かにさしあげてもいいが、私にはもったいないと思うものでも、他人にはもらって迷惑なものばかりだろう。

　捨てる基準を、子どもたちがそれをもらってよろこぶかどうかに置くことにしようかと考えている。まず大型ゴミに該当するものを列記してみると、ずいぶんたくさんある。何年どころではなく、十年も二十年も使わなかったものがある。なくて突然困ることはない。とりあえず取っておく、から、とにかく捨てる、にスイッチを入れ直さないと家の中の整理など不可能なのだ。

　それらに続いて蔵書の処分を決行しようと考えている。七八千冊あった本も断腸の思いで処分し続けて、いまは多分三四千冊に減っているはずだ。それをさらに二千冊くらいに減らしたいと思っている。それくらいなら棚にすべて並べることができるだろう。いまは納戸や物入れに押し込んでいて、場所ふさぎになっているだけだ。もう一度読むかも知れないという思いが、もう読むことはないだろう、に変わりつつある。人生は短い。しかも読書のスピードと集中力の持続が低下している。

　ミステリーや時代小説は既にほとんど処分した。残している小説類は中国が舞台のものが多い。これに手をつけるとたちまち数百冊減少する。残していた葉室麟もそろそろ退場願うしかないか。迷うのはエッセー類である。これは気が向いてまた読むことが多い。本は捨てるというよりブックオフなどに引き取ってもらうので、多少の小遣いにはなる（実際はほとんど金にならないけれど）し、誰かが読むかも知れないと思えば本に対して疚しい気持は多少緩和される。のこるのは古典と歴史書が中心になるだろうか。

　それに合わせて部屋のレイアウトをほんの少しいじろうかと思う。そのためには本箱を移動しなければならないから、本の処分は必須の作業なのである。レイアウトの変更を考えるとなんだかわくわくする。なにか好いことがありそうに思うのである。

　願わくばルンバが掃除できる部屋にしたいものだが、夢に終わりそうである。整理することすら夢に終わらないように、早めに取りかかることにしよう。