かい巻き

　かい巻きを知らないひともいるらしい。むかし友人が泊まりに来たときに不思議そうにそれを見て、これは何だ、と訊いたことがある。

　かい巻きは袖付きのかけ布団の一種で、綿入れの大きなものといえばいいだろうか。ただの掛け布団とは違い、襟元をすっぽりおおうので暖かいのである。真冬でも毛布にこのかい巻きを掛け、さらに普通の掛け布団を掛ければ完璧である。

　ずっとかい巻きを使い続けているのは私だけなので、母は私のためにいくつもかい巻きをつくっておいてくれた。ひとつはあまりにぼろぼろなったので処分したが、あと二つ残っている。

　黒いビロードの襟をつけてある。首元の肌触りがいいのである。母なら汚れたら付け替えるのだけれど、私はせいぜい縫い付けがほころびたところを補修するだけであるから、私の匂いが染みこんでいる。子どもたちは小さい頃、ときどきその私の布団に潜り込んで寝た。

　体調不良のときでも、自分の寝汗と体臭を不快に感じながら、なんとなく安らぎいだ心地で母のかい巻きにくるまって寝る。