クリぼっち

　クリスマスに一人だけで過ごすのは、私にとって長年のことなので特に感慨はない。逆に誰かと心通わせて夜を過ごしたりしたら、その後そうでないことがとても寂しいものと感じられるかもしれない。残念ながらと言うか、さいわいと言うか、そういうことがないから格別の思いはないのである。

　だからとりたてて特別な料理は作らなかった。イヴは旅から帰ったばかりだったからあり合わせの総菜のみ、昨日はおでんを大量に作り、それで一献傾けた。大根やこんにゃくに味がしみて美味しくなるのは今日あたりからだ。明日くらいまでは食べ続けることになるだろう。

  ただ、テレビをつけっぱなしにしていると、無意味な馬鹿笑いが画面に映し出されて無性に腹が立ってくる。とはいえ、大阪だったか、神社で笑う行事で２０分間笑う、などというのを見ていて腹を立てたりはしない。なるほどこう言うのもありかと思うばかりである。

　人はおかしいから笑い、悲しいから涙を流すが、人が笑っているのを見るから笑ったり、人の涙を見て涙が出たりするものだ。あくびがうつるのに似て、笑いや涙もうつると思う。しかしテレビの馬鹿笑いはうつったりしない。その笑いにあまりにも嘘くささを感じてしまうからだ。その笑いに卑屈さを嗅ぎ取るのは私の感覚がおかしいからなのだろう。うつらない笑いは空虚と言うより人の気力を奪う呪いである。

　そこまで言うことはないのだろうが、クリぼっちの中で頑固爺は無意味さには耐えられずに腹を立てている。バカじゃないか。