沈黙

　父はけっこう大きな声で独り言を言った。母が一緒に暮らしていたから話し相手は常にいるけれど、母の方が弁が立つから言い負けして沈黙することが多かった。その反動で独り言を言っていたのか。母は言い負かす相手がいなくなって、突然発語障害になり、話すことが困難になってしまった。思いがあるのに話せないのはとてもつらかったことだろう。神様も罪なことをする。

　私は独り言をほとんど言わない。ほとんど、というのは、テレビを観ていてあまりのことに腹が立って思わず声を発することが稀にあるからである。独り暮らしだから話し相手がないわけで、独り言を言わなければ何日も発声しないことになる。

　ときどき友人や息子、娘に会って話すときには最初は声がかすれてしまって声が上手く出ないことがある。母のことを思うと少し心配である。ふだん思いながら語れないことがいろいろあるから、話し相手にそれらをひたすら語りかけ、気がつくと一人でしゃべっているのに気がつく。そうするといつのまにか喉の調子は正常に戻るのである。一方的にしゃべる人間は迷惑なものだ。しかし友人達や子どもたちは慣れているから我慢してくれているのだろう。私の饒舌にうんざりするような人は私から離れていくから、友人にはならなかったのだ。

　そういう意味では私のブログはその独り言だともいえる。私が自己紹介としばしば言うのはそういう意味もある。自己紹介ではなく自己主張だろう、という指摘もいただいたが、言い方の問題で深い意味は無い。何かを見聞きして感じたことを書くことで、私が何をどう思いどう考える人間であるかを表現しているのだから自己紹介と言ったまでだ。口で沈黙する分、ブログを書いている。