郵便局で

　昨日の朝の話である。

　出したい郵便があり、振り込みも二点ほどあったので郵便局に行った。連休のはざまであるから混むであろうと予想し、早めに行った。番号カードを引いたときには待ち人は一人となっていた。つまり窓口の前の人が終わってもう一人済めばわたしの番である。

　小さな郵便局なので、振り込みや貯金の扱いの窓口は二つしかない。そのそれぞれの窓口の前の二人がなんだかややこしい話をしているらしく、待てど暮らせど終わらない。耳を傾けてみると、質問をいくつも同時に行っている。そして局員はそれに一つひとつ丁寧に答えているのだが、また同じような質問が繰り返される。二人とも局員の答えが理解できないような人には見えないのであるが、良く聞いていて理由が分かった。

　局員が言っていることが理解できないのではなく、局員の言っていることをほとんど聞いていないのだ。自分の言いたいことだけを繰り返し言い、期待する答えではないものは聞こえないようである。反論しているのではない。だから延々と同じような質問と局員の粘り強い返事が繰り返されているのである。後期高齢者ではない。中年の男性と中年の女性である。

　二十分ほど過ぎてさすがに疲れたのか、それぞれがようやく局員の言葉に頷き始め、しばらくして用件が済んだようである。済んだあとにその女性が私のすぐ横に立ち、携帯で誰かと話している。「こんなややこしい用事をさせないでよ!」と大きな声で相手に怒っていた。私が窓口に行ったときには待ち合わせのカード番号は十人になっていた。