母の日

　昨日の夕刻、テレビでは母の日の話題を報じていた。私の母が死んで今度の夏が来れば丸四年経つ。いまでも母のことを思い出すが、介護の最中のことだったり、寝たきりになる前の、なんとか一緒に温泉などに行けていた数年間のこともある。私は母に優しくなかったことだけが思い出される。いまさら悔いても仕方がない。

　同時に子供たちにとっての母のことにも思いが行く。彼らが小学生の時に家から去って二度と彼女は戻らなかった。彼らが小学生の時に母の日をどんな気持で過ごしたのか、私には分からない。彼らもそのことについて一言も言わない。さまざまな思いを封じこめて彼らは成長した。

　そのことをいまになって強く考えることもあるけれど、いまさらどうしようもないことである。彼らがそのことをどのように内面化し、そのことによって強くなったのか、それとも思い出したくない心の傷になったのか、父親である私はそのことは永遠に知らずに終わる気がする。もちろん尋ねるつもりはない。

　母の日のことなんて、子供たちも私も最初から無いかのようにやり過ごしてきたけれど、昨日は繰り返しそのことを報じていたので、そういう日があったのだということを思い知らされた。べつにかまわないけれど・・・。