諦念

　鯨がめったに食べられなくなって久しい。子どものころの鯨肉は、安価だがややクセがあって大好きと云うほどではなかったが、大人になってから食べた鯨肉は、これがあの鯨肉かと思うほど美味いものだった。それが食べられないのは残念だが、食べられないからといってプレミアのついたものを探し求めるほどのことはない。なければないでかまわない。

　さかのぼれば鰊もなかなか食べられない魚になった。北海道で昔はおもに肥料にした時代の鰊倉を見学した。鰊も大好きである。数の子が入っている雌より、白子の入った雄の方が私は好みで、その塩焼きを想像すれば食べたくなるけれど、ずいぶん久しく食べていない。

　千葉県の九十九里浜に近い街に育ったので、地引き網で獲ったイワシ、鯵、サバ、キス、カマスなどを毎日のように食べた。いまは地引き網など観光用である。それだけ獲れないのだろう。地引き網で捕れるイワシは真イワシではなく、地元でセグロとよばれる小ぶりなイワシだ。これを手開きにして酢に軽く漬けてほぼ生で食べたり、天ぷらにしたり、すり身にしてネギや味噌を加えてつみれだんごにしたりして食べた。さっと煮て食べても美味しい。

　サバは特に大好きな魚だ。子どものころは生きの良いのを普通に刺身で食べていたが、ある時期、好塩菌とかいうものが原因の食中毒が続いて、わが家も家族全員苦しめられた。それから母はサバの刺身は絶対に作らなくなった。作ったのはほとんど味噌煮である。いまと違ってけっこう大ぶりのサバが獲れていたから脂が乗ってうまかった。そんな大きなサバはいまは獲れないし、量も激減しているという。店頭で見るサバはほとんど海外からのもので名古屋ではたいてい塩鯖である。

　子どものころ、九十九里ではナガラミという陶器質のかたつむりのような巻き貝がたくさん取れた。九十九里の荒波の中、漁師が一物にのみ藁しべを巻いた全裸で、太く長い棒付きの大きな網籠を使って波になかば浮かぶようにしてこのナガラミを獲っていたが、そんな姿を今は見ることが出来ない。ほとんど獲れなくなって高級料亭用の貴重品になってしまった。

　イワシもサバもあまり獲れなくなり、数年前から三河湾や伊勢湾などではシラスやコウナゴ（関西ではイカナゴ）がほとんど獲れなくなり、買うのをためらうほど高くなってきた。生の成魚のコウナゴを薄味で一煮したもの（もちろん自分で料理したもの）を肴に飲むのは至福の味であるが、それもいまはかなわない。

　二三年前からイカが不漁だという。海辺の観光地などのイカ焼きの値段も急騰しているらしい。佐渡で、参ったかというほどのイカづくしを堪能したことがあるけれど、いまはどうなのだろう。

　日本ウナギが激減してシラスウナギも獲れず、養殖もままならないという話が毎年のように聞かれる。卵からの完全栽培養殖に期待していたけれど、残念ながらなかなか実用までの成功の報道ははない。

　食べられなくなっていくものについて考えていたら、たちまちこれだけのものが思い浮かぶ。たぶんもっとさまざまなものがあるだろう。豊かになったために、豊かになったことで失われていくものは無数にある。食べ物だけ考えてもこれだけあるのである。文化的なものにおいても同様だろう。

　失われたものと得たものとの勘定が合っているのかいないのか、その答えはそう遠くない将来に出るだろう。しかしその記憶のある私などは失われたことを知っているが、最初からない状態しか知らなければ失われたという実感もないだろう。

　いまは失われるものを懐かしむばかりであるが、それで仕方がないのだと諦めている。誰かが悪いのだと言い立てる元気はもうない。懐かしむことが出来るだけしあわせだったと回想するばかりである。