携帯が使えない

　夜中に強い雨音で目覚める。外の様子を見てみたい気もしたが、立ち上がるといつものようにそのあと寝そびれてしまうことが分かっているのでじっとしていた。

　さいわいそのあとすぐ眠りに戻ったけれど、十分寝たはずの朝、起きたら全身がぐったりするほどくたびれていた。起きる前に夢を見ていて、その中でもがき廻ったことがくっきりと思い出された。

　仕事があるのに父母の用事で見知らぬ人に会いに行かなければならないのである。すぐ済む用事のはずがなかなかその人に会えず、時間だけが経っていく。会社に連絡しようと思うのだがその機会がなかなか得られない上に、携帯電話が使えないのである。

　そのうえ会社の電話番号がどうしても思い出せない。そして登録してあるはずの電話番号簿がどうしても呼び出せない上に携帯を操作すると思ってもいない動作や表示をする。場面はさまざまに変化し続け、そこにたくさんの人が次々に現れる。先輩の人が現れて携帯の操作はこうすればいいのだ、といろいろ言うのだが、何を言っているのかどうしたらいいのか、ますます混乱して分からなくなっていく。

　まるで水底で目覚めて、はるか上の方の水面に必死で浮かび上がろうとするような気持のまま目覚めた。窒息からようやく免れたような全身疲労を伴う蘇生だった。

　体重が増えている。どうやら長く持病だった睡眠時無呼吸症候群が復活したのかも知れない。そういえば昨日も今日も睡眠は足りているはずなのにやたらに眠い。そんな状態なのに映画を立て続けに見ているので、頭の中の記憶が整理されずに混乱しているようである。

　会社の電話番号を思い出してみたらちゃんと覚えていた。もちろんとっくにリタイアしているので、会社に電話する必要はない。愛用のガラケー携帯も特に問題はない。