床屋ぎらい

　自分では若いころの頭髪の量の三分の一くらいになったかなあと思っていたが、洗面所の鏡をしげしげと見ると、どうも十分の一くらいのようである。ふだんは自分の髪を自分で直接見ることは出来ないから、希望的妄想で毛髪の量を増加させている。これは顔の造りについても同様である。それだから案外落ちこまずに済んでいるのかも知れない。それにいまさらモテようとは思わないし（モテる方が嬉しいのはこの歳でも変わらないが）、哀しいかなほとんどモテた経験が無いことでようやく諦めがつきつつある。

　そんな風に残り少なくなった髪も、土台が生きているので伸びるのである。放っておけばむさ苦しくなる。いっそ剃り上げてしまえばと思わないことはないがその踏ん切りはつかないし、それでも土台が生きている限りまた伸びるであろう。土台が死んでも髪はしばらく伸びるものだというからしぶといのである。しぶといなら全員しぶとく生き延びて欲しかったものだが、失われたものは戻らない。

　床屋は昔から嫌いである。いつも一日延ばしに先送りし続けてしまう。実際に床屋の椅子に坐ってしまえば床屋のお兄ちゃん任せで楽なものだし、洗髪もひげそりもひとにやってもらえて快適である。たいてい次はもっと早く来ようなどと思うのだが、励行しことはない。その髪や襟足まわりがむさ苦しくなってきていてもう潮時である。今日あたり行こうかなと決心したときにはもう夕刻だったり、雨が降り出したりする。

　そろそろ遠い遠い床屋に出掛けなければ。