手紙を捨てる

　そろそろ年賀状の準備をしなければならない。それに先だってまず手紙を整理して不要なものを処分することにした。まず状差しにあふれかえっている手紙類や領収証を整理する。領収証は特に残す必要のあるものを除き、最新のもの以外を破って捨てた。これは大掃除の口切りでもある。

　手紙は文箱などにあるものを含めると大量に残されている。それをすべて引っ張り出した。手紙は写真と同じくなかなか捨てられないものだ。鬼籍に入った知人達の手紙は特にそうだ。その中からどうしても残したいものだけを除いて思いきって処分した。一割程度になった。

　年賀状はたいていの人の三年分ほどが残されているが、中には古いものもある。古いものは二度と来ることのない人たちのものだ。それもどうしても捨てられないものを残して処分していく。なんだか自分の一部をそぎ落としていくような思いもある。意外な人の古い年賀状が残されていたりして、文面をあらためて読み直したりすると手が止まってしまう。

　亡くなった人、喪中につきとの案内のあったもの、年賀状は今後ご容赦、と云う人のものを分かるように一覧にした上で、いただいた年賀状をアイウエオ順に整理した。できればいただいた賀状の文面に沿った一言を書き添えた年賀状を作りたいと思うが、いつもぎりぎりで泥縄になるのでなかなか心をこめることができない。

　一年に一度だけの便りになる人が大半だが、これも縁である。だから私はお粗末でも年賀状は続けられるあいだは続けようと思っている。毎年少しずつ減っていく年賀状の枚数に人生の黄昏を感じないことはない。

　長野の友人から例年のようにリンゴが送られてきた。一人ではとても食べきれない。とりに来るようにメールを入れておいたので、今日どん姫がやってくると連絡を受けたけれど、いつ頃来るのか分からない。