休眼日

　両親とも近視だったので眼鏡をかけていた。父はあまりこだわりのない性格だったが、目についてだけは神経質だった。自分で洗眼用のホウ酸水を作って眼を洗っていた。だからテレビを観てばかりいると眼によくないという理由で怒られたりした。いまだったらこどもたちがスマホばかり見ていたらうるさく注意したことだろう。

　わたしは小学校五年生くらいまでは両眼とも視力が1.5あった。いつか両親のように眼が悪くなって眼鏡をかけなければならないことがいやで、極力目を使わないように勉強を控えていた。しかし本好きが歳とともに嵩じてきて読書に夢中になっているうちに一気に視力が落ちた。

　ある日遠くの樹を見たら葉っぱがぼやけて見えることに気がついた。ピントを合わせようとしたが合わないことに愕然とした。視力を回復させる方法、などというのを調べて、星をじっと見たあとに掌を見ることを繰り返したりもしてみた。しかし生来の怠け者、三日坊主に終わり、効果を確認する前にあきらめていた。

　中学校に入って眼鏡を作ってもらい、高校の途中までは黒板の字を見るときだけかけていた。眼鏡は常時かけている方が度が進まないということもいわれたが、同じ人が同時に試した結果などあるわけがない（どちらかをとればもう片方は試せない）ので、自分の好きにした。

　読書も勉強もほどほどにしておいたお蔭で両親ほど視力は悪くならずに済んだものの、高校生になった頃から眼鏡をかけるのが日常になってしまった。近視の良いところは老眼になるのが遅いことである。わたしはいまでも裸眼でふつうに本が読める。ただし以前と違ってすぐ眼がくたびれる。テレビを観ていてもパソコンを眺めていてもすぐ眼がくたびれる。そのたびに眼精疲労用の目薬をさす。

　気がついたら父親のようにいつも眼を気にするようになっていた。些細な違和感がとても気になり不安である。糖尿病なので、二年に一度くらい簡単に眼のチェックはしてもらっているが、不思議なことにその前後は特に異常がなくて、検査が済んだ後になって間もなく、違和感があったりする。

　使えばガタが来るのが機械であり、肉体であるから、酷使すれば異常が生ずるのは自然のことである。だからときどき休めるに如くはない。「きゅうかんび」に「きゅうがんび」と忙しいのである。本日休眼日。