鏡のなかに父を見た

　父は面長でいわゆる醤油顔であり、目鼻立ちはくっきりして、少しつり目で、ひいき目に見ればまあまあ男前と言ってよい。身長も高く、筋肉質だった。それに対し母は四角い顔で、色白ではあるけれど､ひいき目に見ても美人とは言いがたい。理知的な顔だからときに冷たいと勘違いされることもあるが、じつは人なつっこく、誰とも友達になれる。

　弟は父の顔を受け継ぎ、しかも運動神経もよかったから、高校時代などは女の子にモテモテだったし、おしゃれだった。私は母に似て四角い顔で、運動が苦手、女の子にもてた記憶はない。兄弟でもずいぶん違うものである。

　最近、鏡を眺めていたら、そこに父の顔らしきものが見えて驚いた。似ても似つかなかったはずの父の顔が、私の顔の中に潜んでいたのだろうか。

　父を乗り越えるのに一人でもがき続けて、ずっと父との関係はギクシャクしていた。いわゆるファーザーコンプレックスというものかもしれない。ある日父との壁が雲散霧消しているのに気がついたのは、息子が生まれた少し後のことだった。父はとっくに乗り越えるべき対象ではなくなっていたのだ。そのあとは私なりに父との幸せな関係を維持できたのはありがたいことだった。父も嬉しかっただろうことがいまなら分かる。

　私が鏡のなかに見たのはその頃の父の顔であった。思えば息子が生まれたのは父が七十になるかならずで、まさに私のいまと同じ頃なのである。

　私が男手一つで息子と娘を育てるようなことになって、母がしばしば面倒を見に名古屋まで来てくれたが、何回かに一回は父も一緒に来た。そういうときは二人で名古屋を起点にあちこち旅行に行ったり、私たちも一緒に車で温泉などに遠出をしたことがなつかしい。