コマの紐

　私のこどもの頃は子供が多かった。何しろ団塊の世代で、日が暮れるまで外で子供たちはいろいろな遊びをしてにぎやかだった。年齢差があっても一緒に遊んで、理不尽なこともあったけれど、それなりにいろいろ学ぶことも多かったといまでは思う。

　正月前後の冬休みには、たこあげやコマ回し、羽子板の羽根つきをしたものだ。私の時代のコマ回しは、ベーゴマはほとんど流行らず、もっぱら木のコマを紐で巻いてたたきつけるように回すのが主流だった。芯を自分で削ったり、コマ本体を削ったりしてバランスを調整し、いかに長く回せるか、そしてほかのコマとぶつかっても倒れないか工夫したものだ。

　何より大事なのはコマを巻く紐である。買ってきた紐を砂でまぶしてたたきつけて柔らかくした。紐は麻で出来ていたから、買ったままでは硬くてきっちりコマに巻き付けにくいからだ。私もコマと紐を買ってもらったのだが、使っているうちに紐の縒りが戻ってしまってグズグズになってしまう。父が「お前は左利きだからそうなるのだ」と教えてくれた。

　そうしてわざわざ麻を買ってきて自分で左利き用に逆に縒った紐を作ってくれた。市販のものよりもさらに硬いその紐を私は砂をまぶして壁や石にたたきつけて柔らかくしていった。そうして少し大きめの重いコマを愛用してそれを闘いに持ち込んだ。コマとコマがぶつかると、私のコマは強かった。年上のガキ大将が、お前のコマは逆回りだから、ぶつかると却って元気が出てしまってずるい、などといちゃもんをつけたものだ。

　父はあまり器用な人ではなかったけれど、コマは得意で、コマを空中に回しあげて手の上にのせるのは朝飯前、うまくいくと紐の上にのせて見せたりした。

　父とは、思春期以降はあまり打ち解けない生き方をしたけれど、突然そんな子供のときのことを思い出した。