面会

　久しぶりに会った妻は、相談員から聞いていたほど痩せもして居らず、前回会った時よりも若返って見えた。相変わらずこちらの話は聞こえていてもほとんど心には届かず、こちらが訊いたことについて自分のペースで勝手にしゃべっている。

　私に退院の段取りを再三訪ねるが、それを決めるのは医師だからといったら、それもそうねという。たぶんあとで医師に対しては、私が強く退院を希望しているから退院をさせてくれ、というはずだ。医師もそうですか、とはいわないと思うが。

　子供たちのことについて水を向けたが、残念ながら反応らしい反応なし。念頭にないのだろう。私の両親の死んだことを知って驚いている。何度も伝えているが忘れているのだ。三十分ほどで看護師から「このくらいで。また来て下さい」と言われる。終わって帰宅したらどっと疲れがでた。今日は少し余分に飲むつもりである。