反省するかさせられるか

　小学校の四年生くらいの頃だったと思うが、クラスに自閉症の女の子が転校してきたことがある。普通の転校生のつもりでいろいろ話しかけたら、目を見開いて唇を震わせ、涙をポロリとこぼした。自閉症の人はそういうときの対応がとっさにできなくて混乱して苦痛を感じるのだ。驚いて、どうして泣くのだ、と強く言ったらさらに涙がこぼれた。そのときは自閉症ということについて知らなかったし、そのような注意も先生から聞いていたような記憶がない。そもそもその教師は少し鈍感なところのある教師で、私もいやな思いをさせられた記憶があるが、多分悪気はなかったのだろうと今ならわかる。

　私はこれはだめだ、と思ったけれど、別の子にしつこい子がいて、泣けば泣くほど嫌がらせをしているのを見て、不快に思った。けれど、止めなかった。二三ヶ月でその子はクラスからいなくなった。別に事情もあったのかもしれないが、耐えられなかったのだろうと思う。今でもそのことを思い出すのは、そのときの自分自身がいやな自分だった気がするからで、もっと優しくできたはずなのにと悔やまれる。いじめたつもりは毛頭なくても、彼女にとってはいじめだったのではないかと、繰り返し思い出しては反省し続けて、忘れることができない。

　こちらに悪意がなくても、相手が苦しんだのが見えたらそのことに後悔があるのがまともで、そこに反省する気持ちも起こる。同時に人というのは、事故など、自分が悪い結果を生んだときには、それについて必死で言い訳を考えるのものでもある。自分は悪くないと思いたいものである。そうしてその結果に直面したくないから隠蔽したり逃避したりする。実際に隠したり逃げたりしない人でも、なんとかならないかと思わない者はないだろう。

　そこで自己正当化のあまりに巧みな人は、相手が悪い社会が悪い、という論理で自分の責任を引き受けない。本気でそう思うから反省もない。何しろ自分は悪くないのだから。反省する人は反省するが、反省できない人がいて、ではその人に反省させるにはどうしたらよいのか。反省せざるを得ないように社会的な罰則というものがあって、その罰則が反省させることにつながるはずなのだが、どうもそれがそうではないことが多いようだ。

　だからこその社会的な制裁という名のネットでの非難につながっているようで、しかもそれが正義の名の下に行われ、それが相手を苦しめても反省がなくて、それを反省させるためには・・・。