アンニュイに浸る

　ホコリを浴びたので、夕方早めに湯を浴びて、安いウイスキーで濃いめのハイボールなどを飲んでいる。テレビを見る気がしないので、音楽を聴いている。聴いているのは西島三重子、麻生よう子、研ナオコなど。アンニュイな歌がなんとなく酒に合う気がしたのだ。ときどき松尾和子やちあきなおみが沁みるときもあるが、今日はちょっと違う。

　アンニュイな歌というのはたいてい別れが歌われている。別れというのは沁みるものだ。私だって数は少ないけれど別れの経験はある。情けない別ればかりだったのだけれど、年とともにいつの間にか美化されて甘みを帯びている。あの人は、あの人は、あの人はいまどうしているかなあ。美化された思い出のために、会いたいとは思わないけど。