涙

　私は涙もろい。体質的に涙腺が緩いのであって、泣き虫ということではない。明治生まれの祖父は「男は一生のうちで泣いていいのは三回だけだ」と言った。それは生まれるときと親の死んだときだという。あと一回は？と訊こうとして、ああ、親は父と母と二人いたな、と気がついた。涙腺の緩い私なのに、父が死んだときも母が死んだときも涙が出なかった。高齢だったから覚悟をしていたということもある。それになんだか自分の親の死なのに他人事に思えた。ずいぶんしばらくしてから、寝床で、もう親はいないのだ、と突然大きな喪失感に襲われた。それからずっと長い間、子供のころのことがいろいろ思い出されるようになった。

　涙というのは目を保護するために常時出ているものであって、出るとそれを引き込むところもあるのだそうだ。その引き込むところの穴が詰まると、引き込まれずに外に漏れてしまう。穴のつまりを取り除く処置も可能で、ひどいときは手術することもあるらしいが、私もその穴が詰まっている口なのだと思っている。命に別状はないし、人に見られて恥ずかしく思うほどの歳でもなくなったから、常時ハンカチかタオルを手に持って対処している。

ピンボケですが、涙目なので。

　現役時代、激すると涙目になるので、相手は勘違いする。勘違いが都合がいいことも多かった。こちらはじつは見かけよりも冷静なのである。