残されるもの

　自分で身の回りのことをきちんと出来なくなったら施設にお世話になるしかない。施設に移るなどというのはずっと先だと思いたいけれど、人生何があるかわからない。施設にお世話になる前におだぶつになるかもしれない。三年前の危うく死にかけた交通事故みたいなことだって現にあったのだ。義弟のように突然脳の血管が切れて倒れることだってあり得る。

　ところで施設に移るとなったら、自分の居住空間はいまよりずっと狭いものになる。そのときにどの本を持って行こうかと、部屋に列ぶ本箱を見上げながら考えた。というより自分が限られた本しか選べないときに、どの本を手元に残すのか考えて、そういう事態として一番考えられるのが病院や施設に移るときだと思った、というのが考えた順番である。

　まず本箱一本くらい許されるなら、司馬遼太郎の『街道をゆく』全巻と、森本哲郎の全集、奥野信太郎の随想全集、講談社版の中国の歴史全12巻、桑原隲蔵の『考史遊記』と張岱の『陶庵夢憶』は外せない。それに日本全国地図と世界地図があると好いなあ。山本七平や山本夏彦の本なども何冊か選んでみたい。どれも繰り返し読めるものばかりだ。この十倍以上持参したいものがあるが仕方がない。

　それを十冊だけ選ぶ、とか考え出したらまた選びたい本が変わっていく。飽きずに何遍でも読めて、その都度味わい深いものということになる。書き出してみて、しばらくしたら全く違うリストが出来た。また考えたら変わっていくだろう。きりがなくて頭が熱くなってきたし、時間が無駄に思えたので考えるのをやめた。考えるのが楽しいと思ったら、リアルに考えると哀しくて苦しい気持ちになった。

　持参されずに残される本のことを思ったからだ。