あれをこうして

　あれをこうしてこれをこうして、と考え出したらどんどんエスカレートして、どこを出発点にして良いのかワケがわからなくなってきた。家の中のレイアウト変更、それに先立つ部屋の片付けのことである。スペースにゆとりがあるわけではないので、一つ動かせば動かした先のものに玉突きが起き、ぐるりと回って元通り、ということにならないためには、どうしたら良いのか。

　私の住むマンションには地階に一間四方くらいの物置がある。昔は出したり入れたりしていたが、この十数年、扉を開けることすらしていない。その開かずの間に手を入れて、スペースを生み出さずには何も解決しないことに思い至った。開かずの間の捨てるべきものをまず処分しなければならない。そこに新たに移動したいものがタンスや本箱の上で待っている。

　本日はまずカーテンを洗い始めた。カーテンは四カ所にあり、カーテンを洗えばその周辺が掃除しやすくなる。カーテンだけなら移動ではないからまだ大仕事を取りやめることもできるが、今回は決意は固い。決意は固いが持続する自信もやり遂げる自信もない。とにかく段取りを必死で考えている。段取りが大好きで、段取りだけでやり遂げたような満足感を覚えるたちで、私は語学の本を買ったから言葉がしゃべれるようになった気がしてしまうタイプだ。

　今日はジャズでもかけながら、カーテンを洗い、テレビ周辺の大掃除と押し入れの整理を行い、寝室を北側の遊び部屋からリビングに移すことにする。その方が布団の収納が楽なのだ。片付けを始めると片付けるべきものが山のように出現し、片付ける前よりもはるかに多くのものが部屋にあふれるものだ。それを見るだけで意気が阻喪したりするが、負けてはならない。さあ、やるぞ。