出口

　若いころ、営業で走り回っていたが、移動の時、車でカーラジオを聴いていることが多かった。お気に入りの番組やパーソナリティもあって、小倉智昭や、大沢悠里などはとくに面白かった。そんななか、人生相談を面白いと思うようになった。人生相談は、相談者の個別の事情によって生じた問題をどう解決するか、そのアドバイスを求めるものである。だからその事情の背景を聞き出さなければ指針を示すことはできない。回答者はそれを限られた時間で訊き出す能力と、相手の期待する答え、つまり相手になんとか届く答をこたえなければならない。

　回答者によっては、相談者自身の問題点を対話の中で把握し、鋭く指摘してえぐり取って見せ、期待した答えとは全然違うものをしめしながら納得させるという豪腕の人もいた。もちろんやさしく寄り添いながら、出口を見つけられずにさまよっている相談者に自らそれを発見できるようにする回答者もいる。人生相談はあくまで個別の問題に、その個別性を理解した上で回答するものでなければならない。

　その頃から増えていたのが子供の不登校問題の相談だった。回答者はたいてい教育学者である。教育学者のいうことはたいていいつも同じで、「無理に登校させないように。本人が自発的に登校するのを待ちましょう。子供はいつか必ず学校に行くようになります。子供にはその力が備わっているものです」というものであった。繰り返し聞くうちに、そういうものかなと思うようになっていた。しかし、不登校から引きこもりになり「いつかは行く」はずの子供は大人になり、中年を過ぎるまでになり、社会問題となっている。

　いま思えば、不登校の理由はさまざまであり、子供の性格もさまざまである。ただ教育学者はその個別性に対する踏み込みが足らずに、一般論として自分の信じたこと、信じたいと思っていたことを繰り返していたに過ぎなかったようだ。そのあとがどうなるか、本当にわかっていたのか疑わしい。その時代から四五十年経って、当時の回答者であった教育学者はほとんど鬼籍に入っているだろう。責任の問いようがない。

　時間とともに自ら出口を探し出せた子供もいただろう、しかしそれができない子供も多かったのではないだろうか。どん底からなんとか這い上がり、出口を探し始めた時に的確にアドバイスをすれば助かった子供もいたに違いない。ドラマなどでも取り上げられるように、きっかけというものは必要だ。それは個別の問題であり、いつどのタイミングでどう対処するのか、極めて困難な問題を、「子供が自力で立ち直るはずだから余計なことはするな」と繰り返していた教育学者の無責任さをいま強く思い返している。

　知人の中にそういう子供を抱えて人生のエネルギーを消耗している人が、私の知っているだけで二家族いる。それぞれ親にあたる知人はもう老齢化して、その子はとうに中年を過ぎている。多少は実情を知っているだけに、全くの他人事でもないのである。