かすかなきざし

　朝はたいてい早めに目が覚める。スイッチが入りやすい方なので、目が覚めると頭も体も全開になれるのが自慢だったが、数年前から次第にスイッチが入りにくくなり、始動に時間がかかるようになった。定期検診を受けている医師に不調としてうったえたら、「それが普通で、歳をとれば仕方がないですね」とあっさり言われた。

　起きるとまずベランダ側の窓を開け放ち、室内の空気を入れ換えるのだが、このところの猛暑続きで爽やかな朝を感じることはできない。ベランダにならべているいくつかの鉢に水をやる。今年蒔いた朝顔は蔓が繁茂して手すりに絡みつき、毎朝十いくつかの花を咲かせて見せてくれる。花は元気だけれども、葉は夜の暑さに蒸されてしおれている。それが水をやってしばらくするとたちまち元気になる。水を吸い上げていく力にいつも感心する。

　松葉ボタンは元気がよすぎて鉢からあふれるほどであり、小さなオレンジの花をたくさん咲かせている。本当に夏に強い花だ。カイワレ用の鉢には週に一回種を蒔く。五日か六日に一度すべて摘み取り、食べさせてもらう。昨年種を大量に収穫した（大根にして、さらに放置したら驚くほどたくさん花を咲かせ、種が取れた）のでそれを蒔いているのだ。当分は蒔き続けることができる。

　今朝、空気が少し優しくなっているのを感じた。最高気温予想は今日も３８℃らしいが、朝の気温がなんとなくしのぎやすい気がする。その代わりに朝顔の花の数が少なくなっているのに気がついた。秋はまだ先ではあるが、かすかなきざしを感じた。朝顔もそれに気がついているようだ。

　こういう場合、「きざし」という言い方が適切がどうか、語源辞典を見てみたら、前兆、兆候の意味で、もともとは芽生えることだったそうで、そこから意味が広がったようだ。間違っていないらしい。