風

　朝、五時前に口が渇いて目が覚めた。口を開けて寝ていたらしい。いびきをかいていたのだろうか。口が渇くのは糖尿病の症状でもある。窓の外に風の音がする。風が強いようだ。昨晩は早く寝たから、この時間に起きても寝不足ではない。起きて口をゆすぎ、顔を洗う。

　昨夕から、録りためた映画を見始めた。こういうときに古い方から見ると、いつまで経っても録画が消化された気にならない。なるべく新しい方から見ることにする。たまりすぎているので、見る可能性が低そうなものを消去する。思い切って二十本ほどを消した。最初からなかったものと思えばあきらめも付く。自分の時間は有限である。デジタルコンテンツはそういう意味ではかさばらないし、場所も取らないから、ついため込みすぎでしまう。それが時間の固まりであることを、消費するときに気がつく。