友と会う

　二日間、大阪にいた。五十年の縁があり、いろいろ世話になってきた兄貴分の人を訪ねた。五歳年上で、二人でときどき旅行に行ったし、元気なときは長老と呼ぶ人と三人で旅行に行ったこともあった。首の太い動脈が詰まってそれを取り除く手術を二回し、さらに脳梗塞の手術もして体力が著しく衰えてしまった。尋ねるという連絡を入れたら、そのあと何度も「何日に来るのか、何時ころ来るのか」という確認の電話が入ったりして、その様子が想像された。

　尋ねてみるとベッドに寝ていたが、やがて起き出してきていろいろと昔の話などをした。二人で北海道や東北、佐渡や能登へ行った話をしたときはとても懐かしそうで、語り口はどうしてもスムーズとは言えないものの記憶力はしっかりしているように見えた。しばらくして話のとりとめがなくなりはじめ、いろいろ愚痴も出てきた。相づちだけして黙って話を聴き続けた。たまっているいろいろな思いを吐き出しているようであった。少し長居をしたあと、辞去した。帰り際に奥さんからまもなく施設に入ることになっていることを聞いた。奥さんと娘さんが同居しているが、介護しきれない状態なのだという。

　若い友人のK君ががんで急死して（６０歳だった）、そのK君を偲ぶ会を現役のGO君が設定してくれた。私の先輩や友人後輩たち、現役も含めての幅広い年代の九人ほどが集まって梅田で飲んだ。二十年ぶりやリタイア以来久しぶりに会った人も居て、それでもたちまち昔と同じように和気藹々、K君を偲んだり互いの消息を語り合い、昔話などをしてたちまち時間が過ぎていった。閉店まで飲み続け、名残を惜しんで別れた。

　そのあと親友のU君（彼はK君の兄貴分でもあり、K君は彼を尊敬し、慕っていた）と鶴橋で飲み直した。誰よりもK君の死を悲しんでいるのは彼だろう。彼もいま抱えている問題があって、そのことは以前から聞いていたが解決していないらしい。それに関することを少し聞いて、人生いろいろあるのだなあとしみじみ思いながら別れた。彼とはまた会うつもりだ。

　少し道に迷ったりしてかなり歩いたし、ずいぶん久しぶりにかなりの酒を飲んだのでくたびれた。車でなしに電車を乗り継いであちこちへ行く、というのは思いのほか体力を消耗するし、方向音痴どころではない勘違いによる無駄な歩きもして、くたびれた。自分の心身の衰えを思い知らされた二日間だった。できるときにしたいことをしておかないと、出来たことが出来なくなっているなあと思いながら、いまはしたいことが出来ないで、常にスタンバイでいなければならないことを残念に思っている。